Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão8
Tới trước mặt, bố nhìn xem anh có bị thương không, sau đó lại nhìn chiếc xe máy bị đổ bên đường.
Bố ngồi xổm xuống, dùng tay bẻ thử càng trước bị cong, quay đầu nói với anh một câu:
“Người không sao là được, xe có thể sửa.”
Tối hôm đó bố sửa xe máy đến hai giờ sáng.
Anh lén thức dậy xem, nhìn thấy bố ngồi xổm trong sân, dưới ánh sáng của một bóng đèn sợi đốt, dùng b.úa gõ từng chút lên càng trước.
Mẹ đứng bên cạnh đưa cờ lê, miệng không ngừng mắng, nhưng tay chưa từng dừng lại.
Người con cả nhìn bóng lưng còng của bố, sống mũi cay xè, cổ họng như bị một cục bông chặn lại.
Anh hít sâu một hơi, bước vào nhà kho dụng cụ, ngồi xổm xuống, đưa tay giành chiếc cờ lê.
“Bố.”
Tay Lâm Mãn Thương khựng lại.
“Để con sửa.”
Hai đầu gối người con cả khuỵu xuống, quỳ trên nền xi măng.
Đầu gối đập vào mặt đất cứng khiến anh nhăn mặt vì đau, nhưng anh không đứng dậy.
Anh cúi đầu, nhận chiếc cờ lê từ tay bố, bắt đầu siết con ốc.
Ngón tay anh to và thô, vì quanh năm cầm vô lăng nên đã chai dày, nhưng khi siết ốc lại vụng về.
Anh không giống bố, cả đời làm bạn với sắt và dầu.
Anh chỉ biết lái xe.
Lâm Mãn Thương nhìn sau đầu lởm chởm tóc của con trai cả, nhìn thấy trong tóc anh đã lẫn mấy sợi bạc.
Ông chậm rãi đứng dậy, đầu gối phát ra tiếng “rắc”.
Bệnh viêm khớp lại tái phát.
Ông vịn cột sắt của nhà kho đứng một lúc, chờ cơn đau thấu tim qua đi, mới quay người bước ra ngoài.
Trương Quế Cầm đứng trong sân, ôm túi nhựa, vệt nước mắt trên mặt vẫn chưa khô.
Nhìn thấy ông đi ra, bà vội giơ túi nhựa lên.
“Bánh bao vợ thằng cả hấp, vẫn còn nóng.”
Lâm Mãn Thương không nói gì.
Ông đi tới, lấy bao t.h.u.ố.c lá Đại Tiền Môn từ trong túi nhựa ra, ước lượng trong tay.
Sau đó ông xé bao bì, rút một điếu ngậm vào miệng, sờ túi.
Không mang diêm.
Trương Quế Cầm lấy từ trong túi mình ra một chiếc bật lửa, “tách” một tiếng châm lửa, đưa tới trước mặt ông.
Ngọn lửa chao đảo trong gió.
Bà dùng bàn tay che lại, tạo thành một hõm nhỏ màu cam đỏ.
Lâm Mãn Thương ghé tới châm t.h.u.ố.c.
Ông hít sâu một hơi, khói phun ra từ mũi, tan thành màu xanh xám nhạt dưới ánh nắng mùa đông.
“Đi thôi.”
Ông nói, giọng khàn.
“Vào trong ngồi.”
Trương Quế Cầm đáp một tiếng, đi theo phía sau ông.
Đi được hai bước, bà đột nhiên đưa tay kéo tay áo công nhân của ông.
Lâm Mãn Thương quay đầu, nhìn thấy bà cúi xuống lục túi nhựa, lấy ra đôi giày bông mới, ngồi xổm đặt bên chân ông.
“Thử đi.”
Bà nói, không ngẩng đầu.
“Vợ thằng cả mua, nó nói là thương hiệu bán trên mạng, rất ấm.”
Lâm Mãn Thương cúi đầu nhìn đôi giày bông.
Màu đen, đế rất dày, bên trong có một lớp lông.
Ông rút chân khỏi đôi giày vải kiểu cũ đã đi ba năm, xỏ vào đôi giày bông mới.
Ngón chân chạm vào lớp lông, mềm mại, ấm áp.
Ông giẫm hai lần, đá đôi giày cũ sang một bên, đi đôi giày mới bước về phía trước.
Đế giày giẫm trên con đường rải đá vụn, phát ra âm thanh nhỏ và mềm.
Trương Quế Cầm đứng dậy sau lưng ông, phủi đất trên đầu gối.
Bà nhìn bóng lưng ông trong đôi giày bông mới, đột nhiên bật cười.
Vành mắt vẫn đỏ, nhưng khóe môi đã cong lên.
“Lâm Mãn Thương.”
Bà gọi ông.
“Giày mới của ông giẫm vào bùn rồi.”
Lâm Mãn Thương cúi xuống nhìn.
Mũi giày quả nhiên dính một mảng bùn nhỏ.
Ông ngồi xổm, dùng ngón tay cạy bùn ra, lại lau lên áo công nhân.
“Không sao.”
Ông nói.
“Bùn có thể lau sạch.”
[17]
Buổi trưa hôm ấy, bốn người ngồi ăn trong nhà ăn của viện dưỡng lão.
Nhà ăn không lớn, có sáu chiếc bàn tròn, phủ khăn trải bàn nhựa kẻ ô.
Viện trưởng đặc biệt giữ cho họ một chiếc bàn gần cửa sổ.
Ánh nắng từ ngoài cửa chiếu vào, rơi trên khăn trải bàn, khiến những ô vuông sáng rõ.
Người con cả lấy bánh bao từ túi nhựa ra, đặt vào chiếc đĩa inox trên bàn.
Bánh bao vẫn còn ấm, vỏ trắng, nếp gấp được nặn đều.
Đó là tay nghề của vợ anh.
Anh còn mang theo giấm, đựng trong một chai thủy tinh nhỏ.
Vừa mở nắp, mùi giấm đã bay ra.
Trương Quế Cầm ngồi bên cạnh Lâm Mãn Thương, đẩy bát cháo của mình tới trước mặt ông, lại lấy bát cháo đã nguội trước mặt ông về, dùng thìa khuấy.
“Ông uống nóng đi.”
Bà nói.
“Dạ dày không tốt thì đừng uống lạnh.”
Lâm Mãn Thương không từ chối, bưng bát cháo nóng uống một ngụm.
Đó là cháo kê, nấu đặc, trên mặt nổi một lớp dầu gạo.
Ông uống hai ngụm, lại cầm một chiếc bánh bao c.ắ.n một miếng.
Nhân cải thảo và thịt lợn, độ mặn vừa phải, có mùi vị giống món ăn ngày Tết khi còn nhỏ.
Người con cả ngồi đối diện, không nói nhiều, chỉ ăn bánh bao từng miếng, ăn rất chậm, giống như đang nhai một thứ không thể nhai nát.
Ăn tới chiếc thứ ba, anh đột nhiên dừng lại, ngẩng đầu nhìn bố mẹ, lại cúi xuống, nhét phần bánh bao còn lại vào miệng, hai má phồng lên.
“Ăn chậm thôi.”
Trương Quế Cầm vỗ anh một cái.
“Giống như ma đói đầu t.h.a.i vậy.”
Người con cả nuốt vội, bưng cốc nước uống một ngụm, sau đó đặt xuống, giọng buồn buồn.
“Mẹ, chuyện của thằng hai…”
Đũa trong tay Trương Quế Cầm khựng lại.
Bà gắp một đũa dưa muối, đặt vào bát mình, không nói gì.
Lâm Mãn Thương đặt bát cháo xuống, lau miệng.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong sân, mấy người già đang phơi nắng, xe lăn dừng bên bụi cây đông thanh, ánh nắng chiếu mái tóc bạc của họ sáng lên.
“Đợi nó ra ngoài.”
Lâm Mãn Thương lên tiếng, giọng rất nhẹ, giống như tự nói với mình.
“Bảo nó tới tìm bố.”
Trương Quế Cầm đột ngột ngẩng đầu nhìn ông.
Môi bà mấp máy, muốn nói “ông còn quan tâm tới tên súc sinh ấy”, nhưng lời tới miệng lại nuốt xuống.
Bà chỉ nhìn ông, nhìn đôi mắt quanh năm hơi đỏ vì làm việc bên đường ray, nhìn hai nếp nhăn sâu nơi khóe mắt giống những mối nối đường ray.