Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão7
Thằng hai từ nhỏ đã dẻo miệng, biết dỗ dành người khác.
Hồi nhỏ trộm trứng gà nhà hàng xóm, khi người ta tìm tới cửa, hắn có thể ôm chân bà khóc thành người nước mắt.
Cuối cùng bà vẫn phải thay hắn bồi thường, xin lỗi.
Lớn lên hắn cũng không thay đổi.
Thua bạc thì quỳ, nợ tiền thì khóc, nước mắt nước mũi giàn giụa gọi:
“Mẹ, mẹ cứu con!”
Nhưng lần này đã khác.
Khi đám chủ nợ tìm tới bà, chúng mang theo một tấm ảnh chiếc xe tải lớn của người con cả.
Tấm ảnh được cắt từ camera giám sát trên đường cao tốc, không chụp rõ lắm, nhưng biển số xe lại rất rõ ràng.
Người đàn ông xăm kín tay vỗ tấm ảnh trước mặt bà, nói:
“Bà già, chiếc xe này đáng giá không ít tiền nhỉ?”
“Nếu xảy ra t.a.i n.ạ.n trên đường cao tốc, công ty bảo hiểm có bồi thường không?”
Dạ dày bà lập tức cuộn lên, suýt nôn ra.
Bà vịn tường từ từ ngồi xổm xuống, trước mắt tối sầm từng đợt.
Bà nhớ tới con trai của người con cả, cháu trai bà, năm nay vừa lên cấp hai, cuối tuần trở về thích nhất món thịt kho tàu bà nấu.
Bà nhớ tới con dâu cả mỗi lần về nhà đều mang t.h.u.ố.c cho bà, t.h.u.ố.c hạ huyết áp, t.h.u.ố.c hạ đường huyết, cùng những chai lọ bà không gọi được tên, nhét đầy ngăn kéo tủ đầu giường.
Bà đứng dậy, xé tấm ảnh người đàn ông xăm tay đưa thành từng mảnh, rắc vào đống rác trong ngõ.
Sau đó bà quay người đi về.
Đi được ba bước, bà lại dừng lại, ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh giấy vụn lên, nhét vào túi áo bông.
Tối hôm ấy bà ngồi ngoài ban công, mượn ánh đèn đường ghép những mảnh giấy lại, nhìn rõ biển số xe trong ảnh.
Từ ngày hôm đó, bà bắt đầu diễn kịch.
[15]
Lâm Lão Nhị ở trại tạm giam nửa tháng mới chờ được lần thăm gặp đầu tiên.
Người tới là luật sư được chỉ định, một người đàn ông trẻ tuổi đeo kính, nói rất nhanh.
Luật sư nói sơ qua tình hình vụ án.
Hắn bị tình nghi tham gia tổ chức đ.á.n.h bạc trái phép, phối hợp với băng nhóm tội phạm cưỡng đoạt tài sản, số tiền liên quan hơn 700.000 tệ.
Nhưng vì bố hắn chủ động phối hợp với cảnh sát, cung cấp chứng cứ quan trọng, sau khi bị bắt hắn cũng thành khẩn khai báo và cung cấp thêm manh mối về băng nhóm.
Viện kiểm sát có thể cân nhắc xử lý nhẹ hơn.
Lâm Lão Nhị ngồi sau song sắt, hai tay đặt trên đầu gối, các ngón tay xoắn vào nhau.
Nghe luật sư nói xong, hắn im lặng rất lâu, cuối cùng mới hỏi một câu:
“Bố tôi…”
“Ông ấy thế nào rồi?”
Luật sư đẩy kính.
“Bố anh đang ở viện dưỡng lão.”
“Mẹ anh cũng đã chuyển tới đó.”
Lâm Lão Nhị cúi đầu.
Tóc hắn đã lâu không cắt, rối bù dính trên trán.
Hắn muốn nói gì đó, môi mấp máy mấy lần rồi lại khép lại.
Cuối cùng hắn giơ tay, dùng sức lau mắt, đầu mũi đỏ lên.
Sau này, Lâm Lão Nhị từng kể lại rằng sau khi luật sư rời đi, quản giáo đưa hắn trở lại phòng giam.
Đi tới góc hành lang, hắn đột nhiên dừng lại, dựa vào tường, chậm rãi ngồi xổm xuống.
Quản giáo gọi hắn một tiếng, hắn không cử động, chỉ vùi mặt vào cánh tay, đôi vai run lên mấy lần.
Tối hôm ấy, hắn nằm mơ.
Trong mơ hắn năm tuổi, nằm sấp trên lưng bố, được bố cõng tới cạnh đường ray xem tàu hỏa.
Đoàn tàu xanh chạy qua phát ra tiếng “xình xịch”, hơi nước phun ra trắng xóa.
Hắn ôm cổ bố, áp mặt vào gáy ông, ngửi thấy mùi dầu máy trộn lẫn khói t.h.u.ố.c trên người bố.
Bố quay đầu cười với hắn, để lộ hàm răng bị khói t.h.u.ố.c hun vàng.
“Thằng hai, có lạnh không?”
Hắn lắc đầu, ôm bố c.h.ặ.t hơn.
Khi tỉnh giấc, mặt hắn đầy nước mắt.
Khăn gối ướt một mảng lớn.
Hắn xoay người, vùi mặt vào gối, trong cổ họng phát ra tiếng nghẹn ngào bị kìm nén, giống tiếng một con thú bị thương.
[16]
Buổi sáng một tháng sau, ánh nắng đẹp đến mức không giống mùa đông.
Người con cả nhà họ Lâm đỗ chiếc xe tải lớn trước cổng viện dưỡng lão.
Khi nhảy xuống, đầu gối anh va vào khung cửa.
Anh quá vội vàng.
Anh kéo từ giường nằm phía sau ghế lái ra một túi nhựa, bên trong đựng hai đôi giày bông mới, một túi táo, một bao t.h.u.ố.c lá Đại Tiền Môn chưa bóc, cùng một xửng bánh bao nhân cải thảo và thịt lợn do vợ anh thức đêm hấp, được bọc mấy lớp màng thực phẩm.
Trương Quế Cầm đứng ở cổng viện, mặc chiếc áo bông mới màu đỏ táo, tóc chải ngay ngắn, dùng một chiếc kẹp đen ghim sau tai.
Nhìn thấy con trai cả nhảy xuống xe, bà lập tức không kìm được, nước mắt ào ào chảy xuống.
Bà vội dùng tay áo lau, lau xong lại chảy, cuối cùng không lau nữa, đứng đó khóc.
“Mẹ.”
Người con cả đi tới, nhét túi nhựa cho bà, giọng khàn khàn.
“Bố đâu?”
“Ở…”
“Ở nhà kho dụng cụ.”
Trương Quế Cầm hỉ mũi.
“Đang sửa máy cắt cỏ, sáng sớm đã ngồi xổm ở đó rồi.”
Người con cả quay người đi về phía nhà kho dụng cụ.
Bước chân anh rất dài, giẫm trên con đường rải đá vụn phát ra tiếng lạo xạo.
Đi tới cửa nhà kho, anh nhìn thấy bố ngồi xổm dưới đất, quay lưng về phía cửa, mặc chiếc áo công nhân màu xanh đã bạc trắng, đang dùng cờ lê siết một con ốc.
Vỏ máy cắt cỏ đã được tháo một nửa, linh kiện bày đầy đất, bên cạnh tay ông đặt một mảnh giẻ cũ dính dầu đen.
Người con cả đứng trước cửa, đột nhiên không thể bước tiếp.
Anh nhìn lưng bố.
Chiếc áo công nhân đã giặt quá nhiều lần, vải mỏng đến mức xuyên sáng, mơ hồ nhìn thấy vân của chiếc áo thu màu xám bên trong.
Bố gầy hơn trước, xương sống nhô lên, đẩy chiếc áo công nhân thành một đường gồ.
Tóc cũng bạc rất nhiều, phần sau đầu gần như bạc trắng.
Anh nhớ năm mười lăm tuổi, bố đưa anh đi học lái xe.
Khi ấy anh chưa có bằng lái, lén lái chiếc xe máy cũ của bố đi chơi, kết quả đ.â.m vào cột điện.
Người không sao, nhưng càng trước xe máy bị cong.
Anh sợ đến mức ngồi xổm bên đường, không dám về nhà.
Khi bố tìm tới, trời đã tối.
Ông cầm đèn pin, từ xa nhìn thấy anh liền gọi lớn:
“Thằng cả!”
Anh đứng dậy, nhìn thấy bố chạy tới.
Khi ấy chân bố vẫn khỏe, chạy rất nhanh.