Bố Ép Mẹ Tôi Gánh Nợ 80 Nghìn Tệ, Tôi Trở Về Khiến Cả Nhà Hoảng Loạn1
Chú chê cơm lên chậm, bố tát mẹ mười cái, tôi nhấc viên gạch lên khiến cả nhà hoảng loạn
Mẹ tôi bận rộn trong bếp suốt hai tiếng, mồ hôi còn nhỏ cả vào nồi.
Chú tôi ném đũa xuống: “Chị dâu, giờ cơm mới được dọn lên, chị cố ý đấy à?”
Bố tôi chẳng nói chẳng rằng, ngay trước mặt cả bàn họ hàng, giơ tay tát mẹ tôi một cái. Một cái, hai cái, ba cái… tròn mười cái.
Mẹ tôi đứng nguyên tại chỗ, mặt sưng đến biến dạng nhưng không rơi lấy một giọt nước mắt.
Cả căn phòng đầy người, không một ai đứng ra nói giúp bà một câu.
Tôi đặt bát đũa xuống, bước ra sân rồi nhấc viên gạch nằm ở góc tường lên.
Thấy ánh mắt tôi, bố tôi bật cười: “Mày muốn làm gì? Phản rồi phải không…”
Khoảnh khắc viên gạch giáng xuống, cả gian nhà chính im phăng phắc.
01
Mẹ tôi, Thẩm Ngọc Mai, đã ở trong bếp suốt hai tiếng. Ngọn lửa trước bếp chưa từng tắt. Cá trong nồi vừa chín, bà lại quay sang thái món nguội. Gian nhà chính chật kín họ hàng nhà họ Đường.
Bố tôi, Đường Đức Hải, ngồi ở ghế chủ vị, trên tay kẹp điếu t.h.u.ố.c, tro t.h.u.ố.c rơi ngay cạnh bát. Chú tôi, Đường Đức Giang, vắt chân, dùng đũa gõ lên bàn lách cách.
“Chị dâu, cơm vẫn chưa xong à?”
Mẹ tôi đáp vọng ra từ trong bếp.
“Sắp xong rồi.”
Đường Đức Giang cười lạnh.
“Sắp xong, sắp xong, từ lúc tôi ngồi xuống chị đã nói sắp xong rồi.”
Tôi cúi đầu ăn cơm. Trong bát chỉ có nửa bát cơm trắng. Món ăn còn chưa được dọn đủ, bà nội tôi, bà Ngụy, đã đẩy đĩa thịt kho tàu đến trước mặt Đường Hạo. Đường Hạo là con trai của chú tôi.
Nó vừa lên cấp ba, nhỏ hơn tôi ba tuổi, lúc ăn cơm chưa bao giờ biết chờ người khác. Nó gắp hai miếng thịt, mí mắt cũng chẳng buồn nâng lên.
“Bác hai nấu cơm đúng là chậm.”
Tôi đặt đũa xuống. Mẹ tôi bưng cá vào, mồ hôi trên trán chảy dọc theo khuôn mặt. Mu bàn tay bà bị dầu nóng làm bỏng đỏ cả một mảng. Không ai hỏi bà có đau không.
Đường Đức Giang dùng đũa khều khều con cá.
“Sao con cá này tanh thế?”
Mẹ tôi khựng lại.
“Tôi đã ướp bằng rượu nấu ăn rồi.”
Mã Thúy cũng nói theo.
“Chị dâu, có phải chị lớn tuổi rồi nên làm việc không còn nhanh nhẹn như trước nữa không?”
Mẹ tôi lau tay lên tạp dề.
“Người đông, món cũng nhiều, một mình tôi làm không xuể.”
Gian nhà chính im lặng trong thoáng chốc.
Sau đó, bố tôi dí tắt điếu t.h.u.ố.c ngay cạnh bát. Ông ta nhìn mẹ tôi.
“Bà còn dám cãi à?”
Mẹ tôi cúi đầu.
“Tôi không có.”
Bố tôi đứng dậy. Chân ghế cọ trên nền nhà, phát ra âm thanh ch.ói tai. Tim tôi thắt lại. Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần ông ta đứng dậy như vậy, trong nhà sẽ không một ai dám nói chuyện.
Tôi nhớ năm tôi mười tuổi, chỉ vì mẹ mua cho tôi một đôi giày mới mà bị ông ta đ.á.n.h đến nửa tháng không dám ra khỏi nhà. Tôi cũng nhớ năm học lớp tám, tôi sốt đến bốn mươi độ, mẹ cầu xin ông ta mượn xe đưa tôi đến bệnh viện, ông ta lại mắng phụ nữ lắm chuyện rồi đá đổ phích nước nóng. Những chuyện ấy tôi nhớ đến tận bây giờ. Thế nhưng mẹ tôi luôn nói: “Bố con tính tình không tốt, nhưng ông ấy vẫn là bố con.”
Trước đây tôi từng tin. Sau này tôi không còn tin nữa. Sau khi lên đại học, tháng nào tôi cũng vừa học vừa làm rồi gửi tiền về cho mẹ. Lần nào bà cũng chuyển trả lại.
Bà nói trong nhà vẫn sống được. Nhưng lần nghỉ này trở về, tôi mới biết màn hình điện thoại của bà đã vỡ suốt nửa năm, mùa đông vẫn mặc chiếc áo bông cũ đã lòi cả bông ra ngoài. Điện thoại mới của bố tôi vừa được mua không lâu. Đôi giày trên chân Đường Hạo có giá hơn một nghìn tệ.
Trong căn nhà này, mẹ tôi chẳng khác nào một người giúp việc không được trả lương. Bữa cơm hôm nay là buổi tụ họp của nhà họ Đường sau ngày giỗ ông nội tôi. Trời còn chưa sáng, mẹ tôi đã ra chợ. Cá do bà tự tay làm thịt.
Gà do bà hầm. Bột mì do bà nhào. Ngay cả chiếc bàn tròn lớn ngoài sân cũng do một mình bà lau đi lau lại ba lần. Bây giờ chỉ vì cơm lên chậm một chút, bọn họ liền như thể bắt được tội lỗi của bà.
Nhìn thái độ của cả bàn người, tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra, dựng sát chiếc bát bên cạnh rồi bật quay video. Tôi không biết lát nữa sẽ xảy ra chuyện gì, chỉ theo bản năng muốn lưu lại mọi thứ. Đường Đức Giang ném đũa xuống.
“Chị dâu, tôi nói một câu khó nghe.”
“Bao nhiêu người chúng tôi ngồi đây đợi chị, có phải chị cố ý tỏ thái độ với chúng tôi không?”
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
“Tôi không có.”
Bố tôi giơ tay chỉ vào bà.
“Xin lỗi chú đi.”
Mẹ tôi nhìn ông ta.
“Đức Hải, tôi đã bận cả buổi sáng rồi.”
“Tôi bảo bà xin lỗi!”
Giọng ông ta đột nhiên cao v.út. Tôi siết c.h.ặ.t đôi đũa. Đôi đũa gỗ trong tay tôi phát ra một tiếng khẽ. Bà nội liếc tôi một cái.
“Đường Âm, đừng làm bố cháu thêm bực.”
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ cháu nấu cơm suốt hai tiếng, bà ấy nợ ai một lời xin lỗi?”
Cả bàn đều quay sang nhìn tôi. Đường Đức Giang là người bật cười trước.
“Sinh viên đại học đúng là khác thật, đã biết cãi lời người lớn rồi.”
Sắc mặt bố tôi trầm xuống.
“Ngồi xuống.”
Tôi không ngồi. Mẹ tôi vội kéo tay áo tôi.
“Tiểu Âm, đừng nói nữa.”
Tay bà lạnh ngắt. Rõ ràng trong bếp nóng như lò hấp, tay bà lại không có lấy một chút hơi ấm. Vết bỏng đỏ trên mu bàn tay bà đập thẳng vào mắt tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi rất muốn hỏi bà rốt cuộc còn định nhẫn nhịn đến bao giờ.
Nhưng tôi không hỏi thành lời. Bởi vì tôi biết bà đã nhẫn nhịn hơn hai mươi năm, nhịn đến mức không còn biết kêu đau thay cho chính mình. Đường Đức Hải bước đến trước mặt bà. Bóng ông ta phủ lên mặt bà.
“Xin lỗi.”
Môi mẹ tôi khẽ động.
“Đức Giang, xin lỗi, cơm lên chậm.”
Đường Đức Giang bưng tách trà lên, chậm rãi uống một ngụm.