Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão11
Mũi giày lại dính một chút bùn.
Ông cúi đầu nhìn, không lau.
“Cất tiền cho kỹ.”
Ông nói, giọng khàn nhưng bình tĩnh.
“Đó là tiền của nó.”
Trương Quế Cầm đáp một tiếng, nhét túi nhựa vào túi áo bông.
Bà ngồi một lúc, đột nhiên tựa đầu lên vai Lâm Mãn Thương.
Vai ông rất gầy, xương cấn vào, nhưng bà cảm thấy vững chãi.
“Lâm Mãn Thương.”
Giọng bà buồn buồn.
“Nó sẽ trở nên tốt hơn sao?”
Lâm Mãn Thương im lặng một lúc.
Ông ngẩng đầu nhìn con đường trống bên ngoài sân.
Mặt đường bị mưa phùn làm ướt, đen bóng, phản chiếu ánh sáng.
“Chỉ cần nó vẫn biết quay về.”
Ông nói.
“Thì vẫn còn đường.”
Trương Quế Cầm vùi mặt vào áo công nhân của ông, ngửi thấy mùi dầu máy và khói t.h.u.ố.c quen thuộc, còn lẫn chút mùi ẩm của đất khi mùa đông vừa đi qua, mùa xuân đang trở lại.
Bà nhắm mắt, nghe tiếng tim trong l.ồ.ng n.g.ự.c ông đập từng nhịp, rất chậm, rất ổn định.
[22]
Khi mùa hè tới, trong sân viện dưỡng lão Tùng Hạc nở một hàng hoa hồng.
Màu đỏ, màu hồng, màu vàng, chen chúc náo nhiệt bên cạnh nhà kho dụng cụ, ong mật bay quanh kêu vo ve.
Mỗi sáng Lâm Mãn Thương tưới hoa, tưới xong thì ngồi xổm trong nhà kho dụng cụ sửa đồ.
Cuộc sống đều đặn như đồng hồ.
Trương Quế Cầm sống trong căn phòng hướng nam ở phía tây.
Mỗi sáng mở cửa sổ, bà đều nhìn thấy hoa trong sân.
Bà đặt một chậu tỏi trên bậu cửa sổ.
Đó chính là củ tỏi khô quắt đã mọc mầm, từng bị Lâm Mãn Thương bóc một nửa, sau đó được bà nhặt lại trồng trong chậu.
Mầm tỏi đã cao bằng một gang tay, xanh mướt, khẽ lay động trong gió.
Chiều tối hôm ấy, người con cả lái chiếc xe tải lớn tới.
Anh nhảy xuống xe, kéo từ phía sau ghế lái ra hai quả dưa hấu lớn, vỏ xanh sọc đen, tròn vo, vỗ vào phát ra tiếng bộp bộp.
“Mẹ!”
“Bố!”
“Ăn dưa hấu!”
Trương Quế Cầm mượn một con d.a.o từ nhà ăn, cắt dưa hấu trong sân.
Dao hạ xuống, vỏ dưa nứt ra, lộ phần ruột đỏ rực, nước chảy men theo bàn đá, mùi thơm ngọt ngào lan khắp sân.
Lâm Mãn Thương đi ra từ nhà kho dụng cụ, ngồi xuống bên bàn đá.
Người con cả đưa cho ông một miếng dưa hấu.
Ông nhận lấy, c.ắ.n một miếng.
Ngọt, mát lạnh, nước dưa men theo khóe miệng chảy xuống.
Trương Quế Cầm vội lấy khăn tay lau cho ông, vừa lau vừa mắng:
“Bao nhiêu tuổi rồi, còn giống trẻ con.”
Lâm Mãn Thương không tránh, để bà lau.
Ông nhai dưa hấu, ngẩng đầu nhìn trời.
Chiều tháng sáu trời tối muộn.
Bầu trời phía tây bị hoàng hôn nhuộm thành màu cam đỏ, mây viền một lớp vàng, vô cùng đẹp mắt.
Người con cả ngồi đối diện, cúi đầu gặm dưa hấu, nước dưa dính đầy mặt.
Trương Quế Cầm ném cho anh một chiếc khăn tay.
“Lau đi, bẩn c.h.ế.t được.”
Người con cả cười hì hì, dùng mu bàn tay lau mặt, tiếp tục ăn.
Trong sân, hoa hồng lay động trong gió chiều.
Mái sắt của nhà kho dụng cụ được ánh hoàng hôn sưởi ấm.
Chiếc hòm dụng cụ bằng sắt đặt trên giá gỗ trong nhà kho, vết móp trên vỏ tạo một cái bóng ngắn dưới ánh nắng xiên.
Bên cạnh đặt chiếc kéo cũ đã được mài, lưỡi sáng bóng, chờ chủ nhân ngày mai tới lấy.
Trương Quế Cầm ăn xong dưa hấu, tới bên bể nước rửa tay.
Vòi nước chảy ào ào, bà đưa tay vào nước, lạnh mát, rất dễ chịu.
Bà cúi đầu nhìn bóng mình trong nước.
Tóc đã bạc, nếp nhăn trên mặt nhiều hơn, nhưng khóe miệng đang cong lên.
Bà khóa vòi nước, vẩy nước trên tay, đi trở lại bên bàn đá.
Lâm Mãn Thương và người con cả vẫn đang ăn dưa hấu.
Hai bố con đều không nói gì, chỉ có tiếng ăn dưa giòn rộp vang lên rất rõ.
Bà ngồi xuống, cũng cầm một miếng dưa hấu, c.ắ.n một miếng.
Rất ngọt.
“Lâm Mãn Thương.”
Bà ngậm đầy dưa hấu trong miệng, nói không rõ.
“Ngày mai ra chợ mua một ít sườn, tôi muốn hầm canh.”
Lâm Mãn Thương đáp một tiếng.
“Mua thêm ít tỏi.”
Bà nói tiếp.
“Chậu tỏi trên bậu cửa sổ mọc chậm quá, không đủ ăn.”
“Ừ.”
“Còn nữa…”
“Biết rồi.”
Ông ngắt lời bà, đặt vỏ dưa đã ăn hết lên bàn đá, dùng mu bàn tay lau miệng.
“Ngày mai đi mua.”
Trương Quế Cầm không nói nữa, cúi đầu ăn dưa hấu.
Hoàng hôn kéo bóng ba người thật dài, chồng lên bụi hoa hồng, lay động qua lại.
Ngoài sân, ve mùa hè bắt đầu kêu, từng tiếng kéo dài, giống như muốn giữ buổi chiều này lâu thêm một chút.
Trên mái hiên nhà kho dụng cụ, con chim sẻ ấy lại bay về, nghiêng đầu nhìn ba người đang ăn dưa hấu bên bàn đá.
Sau đó nó vỗ cánh bay xuống, nhảy hai bước trên nền xi măng, mổ những hạt dưa rơi dưới đất.
Gió chiều ấm áp thổi tới, mang theo mùi hương hoa hồng và vị ngọt của dưa hấu.
Trên con đường phía xa truyền tới tiếng còi xe tải, dài và trầm, giống như có người đang chào hỏi một người khác.
Lâm Mãn Thương đứng dậy, phủi bụi trên quần.
Ông đi tới cửa nhà kho dụng cụ, quay đầu nhìn những người bên bàn đá.
Con trai cả vẫn đang ăn dưa hấu, người bạn đời đang cúi đầu nhìn miếng dưa trong tay, ánh hoàng hôn chiếu lên người họ, phủ một lớp vàng.
Ông không nói gì, quay người chui vào nhà kho dụng cụ.
Cánh cửa sắt phía sau phát ra tiếng “kẽo kẹt” rồi khép lại.
Ông ngồi xổm xuống, cầm cây b.út chì đặt trên nắp hòm dụng cụ.
Đó là b.út chì thợ mộc, thân to, đầu b.út đã cùn.
Ông mài b.út chì trên đá mài, làm lộ lõi chì mới, sau đó vạch một đường rất nhạt ở mặt trong nắp hòm dụng cụ.
Đường ấy rất ngắn, giống một dấu hiệu nào đó, cũng giống một nét vẽ tùy tiện.
Nhưng sau khi vẽ xong, ông nhìn rất lâu.
Sau đó ông đặt hòm dụng cụ trở lại giá gỗ, phủi bụi phía trên, bước ra khỏi nhà kho.
Trong sân, ánh hoàng hôn vừa lúc tắt đi tia sáng cuối cùng.
Màu cam đỏ nơi chân trời dần đậm hơn, biến thành tím sẫm, sau đó thành xanh thẫm.
Ngôi sao đầu tiên xuất hiện trên bầu trời phía đông, nhỏ bé, sáng ngời.
Lâm Mãn Thương ngồi xuống bên bàn đá, nhận miếng dưa hấu thứ hai người bạn đời đưa tới, c.ắ.n một miếng.
Rất ngọt.
Toàn văn kết thúc.